老夫少妻（八）
五月的一个周末，邱萍上门探望恩师，怀抱一束鲜花──她本人何尝不是一枝花呢？金教授打开门，两眼落在鲜花上，避开邱萍的青春脸庞。他亲自下厨弄晚饭，长手臂笨拙地忙碌于锅瓢碗盏，喃喃说着什么，拿了这个忘了那个。厨房全是旧物，弥漫着娇柔妻子的身影，连炒出来的菜都有当年的味道。俗话说：亡人越望越远。而活着的人对亡人的思念无边无际……邱萍感动得直想哭。她和金教授原是同病相怜呢。父亲归西十五年，她未尝一日不思念。她意识到，人世间有些东西是没有时间性的。老爸永远在天堂，却能指点她的当下。金教授在饭桌上多摆了一副碗筷，给邱萍夹菜，也给亡妻夹菜──这已经是个习惯动作了，他笑着呢，自夸手艺好，邱萍的眼泪却掉成了一条线。
眼泪啊，眼泪啊，她真想扑到老师怀中大哭一场。
邱萍每隔两周探望一次恩师，而这是双方妥协的结果：邱萍要求每周一次，金教授坚持每月一次。金教授还有两个附加条件：探望不一定登门，到茶楼或饭店也算；登门最好有一位女伴。──这是啥意思呢？金教授不说，邱萍也不问。但没过多久，邱萍独自来到吉胜街，冲看门人老曹微微一笑，款款走向三单元。她进门就变成了清洁工，里里外外大扫除。渐渐去的次数多了，卸下冬装换上春装，她趿着师母的拖鞋，这屋那屋转悠，哼着歌唱着曲，即兴来一段诗朗诵。她命令金教授换衣裳，换床单、被套、沙发套。贴身衣物她用手洗，让洗衣机去对付大东西。老师的袜子真大呀，她边搓边嘀咕，洁白的手伸向老师的内裤。金教授在她身后呢，真有些不知所措。家里的气氛变了，墙上的妻子不言语。金教授在书房简直呆不住，看书走神，写下一连串错别字。他学她嘀咕：邱萍来了，邱萍……其实邱萍已经来了几个钟头，却一再令他惊奇，好像她刚来，带着年轻的面容和体态。──她抬腿进门的样儿，他印象深哩。
妻子也没说啥，也许沉默就是欢迎。妻子毕竟是个女人，对另一个女人的到来不至于鼓掌欢迎吧？两个女人的气息相搀和，彼此适应──事实上金教授的意念已先行一步了。而念及这一念，举止便拘谨，木头木脑的，仿佛呆在别人家中。事实上金教授离神魂颠倒只差半步了：阳台上站站，卫生间瞅瞅，前言不搭后语，失掉了逻辑性。学风严谨的大教授在哪儿呢？弄菜就比较自如，妻子从旁指点：切葱剥蒜放糖搁盐……可是邱萍来帮厨，他又乱了。他说：这鱼没放糖，糖醋鱼一定要有糖。邱萍笑道：您刚才不是放了么？放了半勺……他恍然大悟：哦，我忘了。
他乱了，所以他就忘了。小餐桌怪温馨，照例要喝一点红酒，杯子碰来碰去，碰出邱萍脸上的轻红。饭后教授抽烟，美滋滋吞云吐雾。邱萍收拾妥了，解下围裙并不离开──她又到书房里去了。大教授的大书房，闲人免进，钟点工只能观望。邱萍才不呢，她知道每一本书的位置，她清理他混乱的电子文档，阅读他的手稿，并将手稿带回去录入电脑。金教授傻了眼：邱萍你啥都干了，我干啥呢？东北人爱说“啥”，金教授不知不觉受了她的影响。
邱萍噗哧一笑：您写作呀，这些小事不用您来干。
金教授试着开玩笑：这也不干那也不干，我岂不是成了剥削阶级？
邱萍反问：如果我甘愿受剥削呢？
邱萍甘愿受剥削，仅限于做家务，跟时下盛传的研究生受导师剥削是两回事儿。她约了女伴到吉胜街77号，照样捋衣挽袖，啥都干。女伴也是东北辽宁人，祖籍丹东，在成都开了一家小店。她们用土语交谈，咬字儿轻，嘴儿一翘一翘，怪媚气的，听着叫人心下舒坦。金教授竖了耳朵听。人类学学者，对土语俗语有特殊的敏感。那吴海波天南地北的跑，走家串户做田野调查……若邱萍一个人来，金教授便问起那女伴，邱萍说：她正忙呢。或者说：她回老家了。金教授自不便说，想听她们说话。虽然他是金教授，他也不能这么讲。而邱萍有理由想一边去：老师这是暗示她呢，尽量别单独来。这里是单位宿舍，并且是师母生前所在的单位。
女伴从老家归来，又出现在金教授面前，还带了一堆土特产，包括一根长白山老参。老参价昂，原是邱萍托她带的，金教授要给钱，她们就一致不高兴，噘了嘴说：啥钱不钱呀？啥钱不钱呀？金教授一听她们的语音，就把付钱的事儿抛到脑后了。──唉，他就是钱太多，脑子里啥都有，就是没有钞票的影儿。女伴讲东北，从城市说到乡村，二人转什么的，金教授眼巴巴地望着她，像小孩儿听故事。邱萍捅捅女伴的胳膊，耳语道：瞧他的样儿，像不像老男孩儿？
女伴邀请金教授到她老家玩，原是礼节性的一句话，金教授却一拍大腿，欣然接受邀请，即刻说到行期，巴不得明天就启程。趁着天气未转凉，三个人果然成行了，那女伴做生意不顺手，索性将店门关闭，痛痛快快玩一回。金教授申明，她们不用考虑费用的问题，当然啦，请他吃家乡菜可以例外。
风度翩翩的老教授，一边一个年轻女人，下飞机上汽车的，招来目光连连。金教授哪管这些，一路兴高采烈，印堂发亮两颊泛红。先到沈阳，见过邱萍的母亲以及继父，到她父亲坟前献上鲜花，默哀片刻。邱萍扑通跪下，说一声：金教授看您来了，爸爸呀，他是您女儿的恩师。
邱萍泪如雨下，转眼却展露欢容。金教授抚着她的肩走出墓园。她一身漂亮时装，黑裤子配白衣裳，乌发披在脑后，跟金教授走在一块儿，楚楚动人又小鸟依人。女伴拍下照片，后来看照片，忽然说：邱萍，你别是爱上……邱萍脸一红，捂了她的嘴。他们在沈阳呆了三天，丹东呆了两天，又转道去了小兴安岭，大部分时间在乡下，晚上住招待所。金教授说，这叫主题旅游，深入民间原汁原味儿的生活。两个东北城市女人，却哪里走过如此广阔的地域呢？金教授睡觉不择地儿，清静就行。五星级宾馆和乡镇招待所也差不多，总之都强于当年的“五七”干校。七八天游兴十足又风尘仆仆，金教授越走越精神，不知是由于深入一方土地呢，还是由于有两位女性相伴。──大概是兼而有之吧。他高高的身影爬坡上坎的，跃过水沟。邱萍念书时就懒上体育课，跟在金教授身后竟有些吃力呢。她停下喘口气，脸儿红红的，捋捋长发，望着前边穿牛仔裤的金教授，浮出微笑。
东北之行归来，邱萍与金教授见面的频率渐渐增高了。女伴倒是陪着她，却总有理由消失。比如在外面吃饭，吃过她就走了，却将邱萍和金教授送上茶楼。吴海波更奇怪，同金教授海阔天空谈兴正浓，邱萍一来他就告辞，借口接了什么电话，赴什么重要饭局。金教授一脸疑惑，瞧瞧抹了淡妆的邱萍。两个年轻人弄啥古怪呢？金教授曾经撮合他二人，未见成效。一个来一个走，啥意思呢？金教授未及问出口，吴海波的二手奥托已钻进车流，留下他与邱萍面对面。也许吴海波是主动撤退，倒过来撮合他师生二人。金教授茫然哩：事情逼近节骨眼了，脑子里忽然空空荡荡。莫非是临战状态的前兆？
近来吴海波也忙，玉林小区那边，李进赵渔孙健君那拨人，三日一小聚，有个活泼的女孩名叫赵燕……
邱萍除了在茶楼、饭馆、吉胜街同金教授相遇，她还出现在府南河边，“偶遇”散步的金教授。金教授傍晚通常要走一走，这一天迎面来了邱萍。老实说他正想着她呢。这一阵子，他要么看见她要么想着她，咋回事儿呢？金教授追问全社会，却不会对身边的事情加以反思。活到这把年纪这般境地了，想就想嘛，总不能老想那些大部头，总得想想生活中的大活人。邱萍写文章，邱萍洗衣裳，邱萍敲门抬腿进门……金教授满脑子邱萍的时候就看见了邱萍。先是远远的淡绿身影，长腿很有节奏的晃动。金教授想：不会是邱萍吧？那步态分明是她嘛。噢，果然是她，金教授失声叫道：邱萍！邱萍加快步伐走近了，脸上挂着羞涩呢。她解释说，她的住处离此不远，她也有散步的习惯。于是一同散步，转一大圈回到吉胜街，邱萍坐出租车自回家。
从这天起，金教授在河边老是碰上邱萍。蓉城的冬天大抵是暖冬，邱萍冬衣单薄，小巧的羽绒衣配着牛仔裤或喇叭裤。金教授穿一件黑色羊绒大衣，系一条红围巾。两个人相遇又打量对方，邱萍赞叹：您真有风度。
金教授笑道：老头子有啥风度啊？
邱萍大大方方挽上他的胳膊，他左瞅右看的。路边闲人多，闲人的目光盯上这老少二人，分析他们的长相，猜测他们的关系。仿佛有人说：这老头上过报纸哩。这女人嘛……啧，算个粉子。成都人管靓女叫粉子，叫人联想汤圆粉子。金教授想：粉子……他自称老头子，却不喜欢别人叫他老头。论思想他比年轻人更年轻：现在的年轻人，把老气横秋当时髦呢。可他忘了，年轻女郎手挽老头子是另一桩时髦，或者说，正成为时髦。金教授时髦地走在河边呢，手挽靓女或曰粉子。他有些不安。他为何不安呢？这个问题大概要问一问了。
金教授带着问题回家，坐下来认真思考，发现问题很难成形，稍不留神它就溜了，倒是完整而又生动的邱萍不请自来。一辈子严谨的大教授，冬日里竟想入非非。南京大学倪梁康教授寄来一本新著《自识与反思》，他拿在手上发愣。反思对准了想入非非……
春节儿女归来，热闹几天又归去。元宵佳节，邱萍发来手机短信，她和同事们在眉山方向的古镇黄龙溪。
节后的家显得格外冷清，一个孤老头子，瞅着墙上的影子。屈指算算，邱萍二十多天未登门了。不是说两周来一次吗？其实除开春节只有十来天，是金教授心有企盼。然而金教授作为金教授，又不便打电话提醒邱萍。地板脏了，房间乱了，他不唤清洁工。乱就乱吧，脏就脏吧，一个孤老头子，拿干净整齐做啥哩？书桌上文稿散乱字迹潦草，金教授自己都弄不清。谁能弄清？惟有邱萍……金教授傍晚散步认错了几个俏丽身影。──这也邱萍那也邱萍，唉，邱萍啊。地板越发脏了，金教授进屋忘脱鞋，一双大皮鞋踩上浅色地板。孤老头子脏乱差哩，有啥办法。墙上的妻子数落他，大眼睛责备他，他喃喃说：好，我听你的，明天去保姆市场……可是第二天他早忘了，书房里抬起头来，看见邱萍。阳台客厅厨房，甚或卫生间都有她。──无处不在的邱萍啊，你不来倒来得勤哩。哲学书管这叫啥？不在场的在场，以缺席的方式在场……金教授来回踱步，在地板上辨认高跟鞋的足迹，仿佛邱萍昨天才来过。有人敲门？金教授将房门大开，长时间瞅着空空荡荡──又是哲学书说的，他看见虚无啦。
三月都来了，邱萍还没来。这鬼丫头……金教授埋怨着，转念想：估计她有要紧事吧？也许处了一个对象？处对象也该来嘛，让老师瞧瞧。可是对象二字像针尖，想一回刺他一下。他自语：对象……身子便一颤。他存心受虐似的，要耗掉这个汉语单词的能量。但假如相反呢？词语的能量朝他喷射呢？古稀老人是迎上去还是……
金教授矛盾重重。矛盾重重的金教授……何谓知识分子？金教授这样的人就是知识分子，又要想这个，又要想那个。以此观之，金教授与看门人老曹的确是两种人，不单思维方式不同，行为方式也有极大差异。换成老曹早都出击了，身体远远地跑到前头了，是身体拖着脑袋，而不是脑袋掌控身体。金教授能这么做吗？显然不能。金教授是金教授，断不会一夜之间变成看门人。
金教授与老曹，差异究竟有多大？有社会学家研究过这一课题吗？
这一天下午两点，门铃响了，金教授以为老曹送来杂志和信件。开门却是邱萍，一身春装，眉毛弯弯脸儿洁白。金教授喃喃说：你到底来了。一句话袒露心迹，双颊泛红。顺便提一句，金教授的面容比他的实际年龄要年轻，头型方正鼻子直挺，身高一米八一，体重七十八公斤。室内他披一件薄绒衣。
邱萍进屋就开始劳动了，一面柔声责怪老师，语气同金夫人一般无二。金教授协助她，跟在她身后，一面听她的东北话。他迷登登的，模样已接近冬瓜场的老曹，身体有指挥脑袋的趋势。邱萍劳动要唱歌的，带动金教授展开磁性歌喉；又来了一段二人转，抹布于指尖转着圈儿。在她的东北老家他学过的，人类学家对民俗的东西特别能上瘾。另外，也利于激活他的身体。邱萍不是说他像个老男孩儿么？老男孩儿与大教授，两种角色殊难调和，通常是处于对立状态──这向来是中国知识分子的难题，自然科学家和人文学者概莫例外。激活身体倒不是说，放纵欲望。没有这回事。毋宁说激活与放纵原是背道而驰。
金教授性起矣，说：我擦玻璃窗。一把木椅子，他抬腿上去了，不管那椅子结实不结实。他像个巨人似的，长臂伸出阳台，指向有太阳的天空。邱萍眯眼仰望他──她一直是仰望他的，十年了，先是排球场上那堵高墙，接下来是风度翩翩的金教授，合唱团诗朗诵……唉，她也迷恋哪，且不论金教授身上是否有父亲的影子。啥恋父不恋父的，她不大信这个。她是男人跟前的女人，是金教授眼中的邱萍。刚来时，金教授吐露心迹的话儿令她感动，她对着墙壁红脸呢，不让他瞧。羞涩单为他。和其他异性在一起她干吗不羞涩呢？羞涩始于意念还是始于身体呢？噢，问题真够复杂……
劳动充满了娱乐性，劳动中的男女如影随形。劳动又使汗腺通畅，汗水湿透衣衫，教授的衬衣，邱萍的内衣。她带了熟菜过来，荤素俱有，只需放进微波炉。金教授入厨做番茄蛋汤，她入浴。他隔着磨砂玻璃问她：水温合不合适啊？门内说：合适，请递个浴巾给我好吗？门开了一条缝，伸出她的手，像雾中的一株美丽的植物。金教授在客厅打转，早忘了鸡蛋汤。她裹着浴巾出来了，长发湿漉漉。电吹风在客厅，她说：可以劳驾吗？金教授迟疑：可以……他坐于大沙发的扶手上，她蹲在他两腿间，电吹风舞弄，漫天青丝飞扬。体香发香洗发香波……邱萍说：你也洗一洗，我热莱。金教授在浴室里四肢乱舞，邱萍抿嘴笑呢。俄顷她又替老师弄干头发。老师的头发柔而细，尚未秃顶。
吃饭时金教授问起那女伴。邱萍说，她生意不景气，烦着呢。金教授也没问，邱萍的女伴做啥生意。
饭后打开电视机。金教授平时不开电视的，只听音乐：民乐，德国古典音乐，苏州评弹。邱萍受他影响，爱上地方戏曲，昆曲秦腔河北梆子──学生受惠于老师多矣。电视晃动着一些人影，金教授也不关心：这些人在干啥呢？他关心邱萍：空调未开她冷不冷？邱萍摸摸手臂说：不冷。他起身沏热茶，邱萍说：老师我自己来……喝茶说话瞅电视，夜色渐浓。邱萍的坐姿表明她不想离开。金教授向来是正眼看她的，这会儿用余光瞟她。她多么年轻啊，年轻，红润，嘴唇湿润……她符合“四项标准”，可是与她走到临界状态，仍叫人窒息哩。──情爱力量大，老头子亦沉浸。金教授离开了，走到阳台上，仿佛是为了自言自语。老曹在下边大声迎客，五楼的赵渔夫妇在浇花。金教授倾听市声，试图以此抵消心声。然而市声难敌心声，他想：她格外羞涩呢，莫非她今晚……念头吓他一跳，旋即摇摇脑袋：不可能。相差四十几岁，不可能。相差二十岁还说得过去，三十岁就不大正常了，四十岁……四十岁不可能。我、我还是找女局长那个年龄段的吧。
金教授的心声大，敲锣打鼓的。在可能与不可能之间，有个死结，有一道坎儿，绕不过解不开。好像她来了。她真来了，正穿过卧室呢，足音轻微而急促。他忙拿了喷壶在手，朝花枝洒下几滴水。邱萍看见了，金教授空壶浇花呢。陡然紧张袭来──她正走向他哩。金教授把茉莉和玫瑰指给她看，她埋头嗅嗅：真舒服。这盆玫瑰原是她送来的，新品种，叫无香玫瑰，花期特别长。一红一白两种鲜花，春日里撩人情思……二人一齐发怔：说啥好呢？浇花已是假动作，言词能抵达真实吗？
金教授再度关心邱萍的冷暖，拿来外套替她披上。手指相遇了，忽然就相遇了。──它们自作主张呢。一只大手被她捂在了胸口，胸口突突跳。体温灼人哩，那手也抖上了，委实吃不消。吃不消吃不消，赶紧逃跑……男欢女爱可不是说着玩玩，要动真格的。粉色场景足以将他没顶。他退入大书房，高大的身躯藏起来了。然而女人动真情好比发洪水，你躲也没处躲，藏也没法藏。金教授拿着沉甸甸的《自识与反思》，心思全在身后：那可爱的足音又来了，布拖鞋擦着实木地板。来了，来了，来者不善善者不来哩……邱萍扑过来了，一把抱住他，脸贴在他宽阔的后背上。金教授浑身大抖，《自识与反思》掉到地上。
神圣的斯宾若莎呀。
他们自然是动起来了，再不动就说不过去了。邱萍的动作比女局长文雅多了，倒是金教授一把抓住了她的奶子：盈盈一握啊，扑愣扑愣……两个人颠三倒四的，张开的嘴再也合不拢。──哪有这么亲吻的，金教授破天荒哩。四壁全是书，厚厚的经典目睹了一场迷乱。金教授像个醉汉：书房咋变成客厅了呢？客厅又何以变成卧室了呢？卧室未开灯，手忙脚乱的人也不得空闲去摸索开关。黑才好呢，怕它不黑。黑影叠黑影倒向床……然而灯亮了，金教授在最后一刻刹车了。邱萍羞得不行。颤抖的大手抚她满头青丝，好一会儿单闻心跳不闻言语。邱萍启口，东北小女子越发媚气。两个字眼儿反复出现在火辣辣的唇齿间：爱与嫁。
而金教授只想抽烟。