“品”中国文人 眉山出了个刘小川

　　本报记者 廖文凯

　　苏轼诞生970周年之际，被全国著名作家张炜誉为“热血中年”的眉山本土作家刘小川，用他独特眼光和视觉，以独创的传记、评论、哲思、小说“四位一体”笔触，对横跨2300年历史的屈原、司马迁、苏东坡、曹雪芹、鲁迅等18位文化巨人的生命历程和文学功绩进行激情评说，评点他们的文化创造带给中华民族的贡献与缺失。

　　这部《品中国文人》无疑是刘小川思想的精华与浓缩，奠定了他在当今文坛独树一帜的地位与晋身最受瞩目的作家队伍。其磅礴气势、前卫思想与胆略，委实令人惊叹。刘小川坦言，是改革开放打破了传统文化尤其是历史人物传记领域的许多条条框框，这才让他打开了思想的闸门，让中国精英文化在朵朵浪花汇聚的历史长河里永远奔腾不息。

　　A、大江东去 眉山出了个刘小川

　　滔滔岷江之滨，有个水天一色的滨江城市眉山市。“吾家蜀江上，江水碧如蓝。”当年的苏轼对家乡眉山这样饱含深情地描绘。1960年10月一个秋高气爽的日子，刘小川幸运地降生于眉山，从此成了苏东坡的邻居，并与之结下不解情缘。

　　“苏轼年少并不特别聪明，特别聪明的孩子往往难成大器……他无忧无虑地生长，像一棵树，既有沃土，又有充足的阳光雨露。”

　　这是刘小川早期获得巴金文学奖的著作《苏轼：叙事一种》对苏东坡童年生活的描述，后来在此基础上出版的《眉山苏轼》，成为眉山人民了解苏东坡的一部普及性读物。而该书对苏东坡的这段描述，恰能折射出刘小川童年的影子。

　　孩提的他活蹦乱跳，“天上都是脚板印”。五六岁，脑子里便长满“胡思乱想”。11岁参加全县横渡岷江游泳比赛。打乒乓篮球是好手。他家住在下西街眉山县委机关家属大院，距三苏祠仅百米之遥，那百亩古园林是他每天都去玩的地方。父亲在组织部工作，母亲是工商市管会干部，良好的家庭环境造就他与其兄刘川眉都喜欢读书。

　　坐着读，躺着读，走着读，打完架又读……大院里的几棵柚子老树，竟然成了刘小川小时候的阅读伙伴。他总爱怀揣一本古典名著，或一本《铁道游击队》，灵猴般爬上树去，躺在树杈间，一看大半天。有时他在树上睡着了，书从枝叶间落下来……

　　所以，如今刘小川应邀去国内各地举办讲座时，他毫不吝啬的一句话便是：“天降我于眉山，几岁起就在他的英灵弥漫处跑来跑去，沾了苏东坡的灵气！”台下掌声热烈，读者手捧《品中国文人》请他签名，打听最多的是旅游眉山的路怎走？

刘小川包括西方哲学的广泛阅读让他收益颇丰。他把生存论阐释、心理及精神分析等西方的东西作为“异质性干扰素”，以此来重新考察中国文人的生存运动，揭示苏东坡等一系列文化巨人带给当下中国的价值。

　　于是，这才出现了引起全国轰动的《品中国文人》；于是，举国才知苏轼诞生970年之后，在他的故里眉山出了个著名作家刘小川。

　　B、小川入大海 众手打开他思想闸门

　　人生会有许多机遇，有时候一次机遇可改变人生。说起刘小川的《品中国文人》，还有一段鲜为人知的特别故事，那是一位伯乐与一个作家的故事。

　　2001年的一天，上海文艺出版社副社长魏心宏因公出差到彭山，南方印务公司老总魏佑源给他推荐刘小川。魏心宏拿着手稿，习惯性地一目十行，渐渐地被那不同寻常的文字所吸引。看完其中一章后掩卷沉思，觉得这个作者底蕴深厚有造诣，次日便邀小川来彭山见面，从此开始了长达七八年的交往和对小川的扶掖。

　　这部手稿就是后来出版的刘小川长篇小说《暧昧》。四川著名评论家吴野称他把日常生活描绘得繁华生动而热气腾腾。透过西部风情的细腻描绘，不难看出刘小川的思想活跃于日常生活饮食男女的韵味里，把“情色”写得健康美妙，甚至有专家把《暧昧》誉为当代版的“红楼梦”。后来又出版其姊妹篇《色醉》，反响都很强烈。

　　而魏心宏对刘小川的成绩并不赞赏。自交往以来，魏心宏就从未放弃过对小川潜力的挖掘。小川总归汇聚大海，爱读书善思想是长处，如何打开他思想的闸门，让他思想喷出的火花光芒四射？魏心宏对小川的准确定位处于“盲区”。

　　2007年1月起，上海《小说界》杂志推出刘小川“品中国文人”头条专栏，专栏的策划者魏心宏惊喜不已：“简直就是量身定制，非他莫属！”

　　其实，2006年的7月，刘小川初试锋芒并不顺畅，开篇一波三折，《屈原》三易其稿。尤其是大量历史资料压得他喘不过气来。写司马迁、司马相如，渐渐赢得不同叙述手法，以致写顺了。随着文化巨人以前所未有的身姿陆续在专栏上登场，社会各界广泛关注，广大读者喝彩强烈，刘小川则兴奋异常，每天四五点就起床，与历史上最杰出的生命紧张对话。头疼吃药，轻伤不下火线，一年半吃掉几十盒“芬必得”保持强行军态势。他说，写作很快乐……

　　在河南郑州举行的2008年第18届全国图书交易博览会上，《品中国文人》销居榜首，3天签下8万套16万本订单，成为本年度全国发行量最大影响最广的图书之一。

　　今年9月18日，刘小川《品中国文人》研讨会在眉山隆重举行。市上为一个作家的作品召开这样高规格的研讨会，改革开放前岂敢？证明眉山市委、市政府对文学事业的高度重视和大力支持。市委书记、市人大常委会主任蒋仁富等领导出席会议。魏心宏、张炜、吕汝伦、徐康、尧军等受邀来自全国各地的作家学者们，对这部书在当今文坛所奠定的地位给予充分肯定。

　　七八年来，魏心宏为了扶掖刘小川而孜孜不倦，相互通过几百次电话，发过100多封电子邮件，其中有的电子邮件长达五六千字，而且不远千里6次亲临眉山指导并与之切磋。刘小川深感伯乐和恩师的高风亮节。

　　其实此前，市委宣传部门领导关怀，刘小川才进入眉山日报社做编辑，解决生计问题。报社领导对他多方关照，尽量让他少编版面，腾出时间搞创作。刘小川是省、市政协委员，连续两届被评为市拔尖人才，市上在政治上给予崇高待遇；为开阔视野，还安排他几次出川。现在，市上又把他调到三苏文化研究院专事创作，彻底解决了后顾之忧，为他创造了更好的写作环境……

　　所以，帮助刘小川打开思想闸门的人有许多，刘小川宣称他们是自己一生中遇见的“贵人”。没有贵人相助，哪有和煦春风吹绿自己的远大前程。而这春风，就是改革开放30年的好机遇。

　　C、品古代巨人 为中国精英文化做点事情

　　一石激起千层浪，刘小川《品中国文人》赢得了全国各界读者的阵阵喝彩。《人民日报》、《文汇报》、《文学报》、《解放日报》、《广州日报》、《深圳特区报》等媒体竞相报道。该书上市后在全国畅销，单是“当当网”上的销售榜，到目前已持续22周，在几万种图书销售中名列前茅；中国移动举办的好书评选，该书名列第12名，许多高校图书馆成为“抢手货”；十几个大型教育网站将它列为中学教学辅助读物；许多城市向市民推荐。受热捧的刘小川应邀去上海、珠海等城市巡回讲座……

　　著名评论家雷达称“刘小川的独创性在于现代性眼光与平民情怀，心理透视与笔墨才气之融会。”张颐武说：“刘小川兼有余秋雨和于丹的长处，以娓娓道来的笔触探究历史奥秘，为我们留下一部中国文人心灵史。”张炜则称此书读起非常过瘾，许多篇章他细读了好几遍；王安忆、陈忠实、李建军、易中天等全国著名作家、评论家及学者对该书都给予高度评价。《瞭望·东方周刊》总编欧阳先生饶有兴趣地对刘小川说：“易中天让我眼睛一亮，你却让我为之心动！”

　　四川作家协会党组书记、常务副主席吕汝伦说：“刘小川是作协一直高度关注的作家。这部书非常有价值，提升了四川文学的品味，在四川文坛具有里程碑式的意义……”

　　有人称，刘小川最大的成功是通过跟历史上最杰出的生命对话，找准了属于自己的话语方式。而改革开放这30年，恰是他“读、写、思未尝一日懈怠”的30年。所以改革开放给了他独辟蹊径的机遇和独树一帜的话语权，激活了中国传统文化。

　　刘小川坦言，他是抱着感恩的心态写这部书的，是为文人正名，因而先把文化先贤的价值亮出来，镇住那些对传统文化形形色色的“恶搞”。

　　如今，看见许多年轻人都在读这部书，刘小川感动之余增强的是责任意识。他表示将继续尝试着解开更多中国文人的生命奥秘，让中国文化精髓代代传承，便是为中国精英文化做了点有意义的事。他透露目前一部全新的长篇传记小说临近杀青，不久即可面世。